Il ne s'appelait pas Parker, pas plus qu'il n'était colonel. Andreas Cornelius Van Kuijk, émigré hollandais, ex camelot de cirque, fut pendant vingt deux ans l'impresario controversé d'Elvis Presley. Véritable double de la star (leur contrat prévoyait 50/50...), c'est lui qui lui fit tourner un monceau de navets hollywoodiens, le transforma en attraction de Las Vegas, jusqu'à en faire le produit le plus rentable du marché et l'isoler complètement de ses fans. Jusqu'à la mort du King, en 1977. Qu'il suivit, vingt ans après, ruiné et oublié.